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Tu es née en Suisse. Que reste-t-il de tes origines valaisannes ?

Je suis née dans une petite ville de montagne, une station de 

ski. Je détestais cela, skier, donc je lisais et dessinais, en soli-

taire. La Suisse, les gens sont gentils, un peu conservateurs. 

Compliqué, pour moi, d’être là-bas. Tout est bien cerné, propre, 

confortable, protégé. Je ne savais pas qu’il existait un autre 

esprit. Alors, quand je suis arrivée en France, j’ai dit : «Voilà ! 

Enfi n !» Mais avec des surprises. La saleté de l’hôpital parisien 

où j’ai accouché : j’ai halluciné ! Des couvertures de l’armée au 

lieu de nos couettes… en plume ! De mes parents, j’ai appris 

la bonté, l’attention à l’autre. A Paris, ce n’est pas le cas. Dans 

le métro, tu mets ton regard métro. Ça, je ne le savais pas. Je 

regardais les gens avec insistance et ils me disaient : «Tu veux 

ma photo ?» J’ai dû m’adapter...

Tu y as appris aussi le goût du travail bien fait ?

Je ne sais pas si cela me vient de la Suisse. Ou plutôt de la 

confi ance en soi qui grandit au fi l du temps. Au début, je détrui-

sais tout ce que je faisais. Je pliais, je chiffonnais. Petit à petit, il 

faut que toi, tu aimes assez ton travail pour le laisser partir.

J’ai découvert chez toi des nus réalisés lors de ton passage 

aux Beaux-Arts. Non de séduisants modèles d’atelier, mais 

un vieillard décharné, tragique et émouvant...

J’ai commencé ma formation à Sion avec un professeur à la 

dure, toujours insatisfait, et des modèles très pudiques, très 

cathos, en slip ! J’étais paniquée, je devais toujours gommer, 

refaire. Après, aux Beaux-Arts de Genève, mon professeur 

m’a complètement libérée, supprimé le crayon et la gomme, 

conseillé la plume. C’était une femme extraordinaire, elle nous 

apprenait ce qu’on a à l’intérieur de soi. J’adorais ses cours. 

Le modèle était un demi-clochard, demi-fou, très vieux, très 

maigre, avec des cheveux gris, passionnant à dessiner.

Dans ton atelier, j’ai vu aussi des peintures à l’acrylique, avec 

une patte épaisse, parfois en palimpseste sur du papier jour-

nal. Tu m’as dit : «C’était ma période Solotareff  !»

RENCONTRE

Houdart, dit-elle, c’est un beau nom, car dedans, il y a «art». Et l’art, cela se partage : Emmanuelle Houdart vient de 
passer trois mois en résidence au Centre André François qui a présenté, fi n 2012, une exposition rétrospective de 
ses œuvres personnelles et de ses illustrations, et aussi édité un catalogue. Dérision et provocation y voisinent avec 
fragilité et tendresse. Dans son monde foutraque, la drôlerie se mêle à l’inquiétude et la naïveté angélique à une 
désespérance démoniaque. Rencontre, à bâtons rompus, avec une artiste souvent incomprise. PAR JANINE KOT WICA

EMMANUELLE HOUDART,
DES CORNES ET DES AILES

Le travail de peintre, c’était ma vocation, à l’origine. J’en ai changé 

quand j’ai choisi de faire du dessin pour les enfants. Je peignais 

des morts et des façons de mourir : ce n’était pas pour les enfants ! 

Avec eux, on ne doit pas être morbide ! Ce qu’on leur donne, ça ne 

doit pas creuser, ça doit remplir. Même quand on dessine des cau-

chemars. Les questions ne doivent pas rester sans réponse.

Le Dico des Monstres semble encore appartenir à cette période...

C’était une période où j’allais de maison d’édition en maison 

d’édition avec mon carton à dessins. La plupart des gens me 

disaient : «Ce n’est pas pour les enfants. C’est un travail très fort. 

Il faut trouver un texte qui lui corresponde.» Et puis je suis arri-

vée chez Hachette avec un carton plein de monstres, disparates, 

avec toutes sortes de techniques, juste quand Elisabeth Brami 

leur a proposé son Dico des monstres. Elle a été emballée par mon 

travail et le livre s’est fait. C’était bien, pour une débutante, 

d’être portée par un auteur célèbre.

Tu as fait ensuite, toujours avec Elisabeth Brami, quatre 

anthologies de poèmes pour les éditions du Seuil.

Là, ce fut une aventure diffi cile que je ne renouvellerai pas. Eli-

sabeth m’a proposé le projet de ces quatre recueils. Il y avait 

cent dessins à réaliser par livre. Quatre cents dessins ! Je ne suis 

pas faite pour ça : je suis trop perfectionniste. Quand je ratais 

une oreille, je n’avais pas le temps de la recommencer.

Est-ce cette insatisfaction qui a fait naître Les Monstres 

malades, un album 100% Emmanuelle Houdart, qui a obtenu 

le Grand Prix Fiction à Bologne ?

C’est inépuisable, comme sujet ! Et puis, on est libre, on peut 

tout inventer : personne ne peut décrire précisément les 

monstres ! Thierry Magnier était enthousiaste et le prix de 

Bologne a cimenté notre confi ance réciproque.

Prix que tu n’es pas allée recueillir... Une coquetterie ?

Non, je ne crois pas. Je ne me sens pas légitime pour un tel hon-

neur...
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Tu as eu quelques prix prestigieux, Prix graphique Octogone, 

Prix de la Société des Gens de Lettres, et encore une Mention 

Fiction à Bologne pour Saltimbanques, toujours chez Magnier...

Oui, ça me fait plaisir, c’est sûr, mais... je ne vais pas les chercher !

Ton Abécédaire de la Colère est un livre plus personnel, dont tu 

as aussi fait les textes et les images...

Une fois tous les quatre ou cinq ans, j’ai un sujet qui me préoc-

cupe depuis longtemps et qui remonte à ma conscience. Alors 

là, j’écris. Mais sinon, je n’aime pas écrire. Pour les dessins, je 

sais ce qu’il faut faire, mais pas pour les mots. Je n’arrive pas à 

les choisir. Je ne suis pas un écrivain. J’ai rencontré Marie Des-

plechin dans le train au retour d’un Salon. Quand je lui ai pro-

posé mon premier dessin des Saltimbanques, elle a été enthou-

siaste et elle a écrit sur mes dessins.

Elle a fait sien chacun des détails de tes images et les a inté-

grés avec cohérence dans ses récits.

J’avais envie de dessiner des phénomènes humains, mais élé-

gants. Marie a réinventé leur vie. Elle me disait que les histoires 

venaient toutes seules, que c’était facile. Pour moi, c’étaient des 

cadeaux. Ce livre nous a portées. Cette collaboration est deve-

nue une admiration réciproque, puis une amitié.

Au cours d’une précédente résidence, tu as créé, pour l’expo-

sition Barnhominum, des costumes dans la mouvance de 

Saltimbanques.

Je n’ai pas refait les costumes du livre. J’ai voulu montrer, par 

exemple, le rapport d’une mère et de sa fi lle dans leurs vête-

ments. Ils ont été réalisés par des professeurs de couture d’un 

lycée technique et par une costumière. C’était une très belle 

expérience de voir des dessins devenir des objets avec des 

matières. Le défi lé de mode a été fi lmé par la cinéaste Delphine 

Gleize, qui a tourné plusieurs fi lms dont Cavaliers seuls avec Jean 

Rochefort. La musique m’émeut beaucoup.

Tu as, dans tes albums, une palette d’une grande fraîcheur. 

Tes objets et personnages sont détourés sur le blanc de la 

page. Ils semblent suspendus, hors du temps, dans un ailleurs 

de l’imaginaire.

Je ne sais pas faire les fonds et je ne saurais pas détacher les 

choses des fonds. Je ne fais pas de perspective... C’est le person-

nage qui porte tout. Il n’y a que lui qui compte. Ce qui m’inté-

resse, c’est le sens que le personnage doit donner à l’histoire. 

Après, j’ajoute les choses.

Je viens de lire Le Vertige de la liste de Umberto Eco et je n’ai 

cessé de penser à toi. Tes imagiers, tes jeux, illustrent parfai-

tement tout ce qu’il exprime de ce vertige de l’énumération.

Tes accumulations sont farfelues, délirantes...

Fani Marceau, mon éditrice au Seuil, m’encourageait à cette 

profusion. J’accumulais les objets. Toujours plus. Puis cela m’a 

fatiguée d’être considérée comme la spécialiste de l’accumu-

lation. Par exemple, petit à petit, j’ai cessé de faire des poches 

avec plein de choses dedans. En fait, je ne fais d’abord que des 

livres de listes. Et après, je leur cherche une forme. Dans le livre 

que je prépare sur l’argent, je dessine une série de portraits : un 

SDF, un milliardaire, un truand, un banquier, une prostituée... 

Ma fi lle ne voulait pas de prostituées, mais à Paris, les enfants 

les voient dans la rue. Marie (Desplechin) écrira les textes. C’est 

un sujet violent, l’argent. Je ne sais pas si je porte un jugement, 

ou pas de jugement. Je n’y connais rien. Je ne lis pas les jour-

naux. Je ne regarde pas la télévision.

Je t’ai vue dessiner en classe, devant des enfants, fascinés 

dans leur contemplation. Tu dessinais un élément, puis un 

autre, l’un suggérant le suivant. Pas une juxtaposition comme 

dans tes «listes», mais une imbrication, et cela créait un 

monde, ton monde  . Tes dessins faits en animation peuvent 

s’enfermer dans un cercle comme, chez Homère, le bouclier 

d’Achille qui renferme toute son histoire, ou le microcosme 

de la piste de cirque, image de l’univers pour André François.

Mon matériel est simple. Des feutres. Pas de possibilité de 

repentir, pas d’hésitation. Donc la structure est essentielle. 

L’abécédaire, le dico, c’est rassurant. La structure est une mai-

son, et tout peut arriver à l’intérieur. J’ai représenté des mères, 

souvent. Mais pas monstrueuses, du moins dans les livres 

d’enfants. Protectrices, au contraire. Je vois dans les écoles des 

enfants déjà abîmés par la vie. Cela me touche beaucoup. Le 

dessin, je le fais pour eux. C’est un cadeau.

Tu as dédié plusieurs livres à tes deux enfants, Fantine et 

Merlin, et ils en sont aussi les héros. Qu’en pensent-ils ?

C’est ambigu. Je ne sais pas trop. Une certaine fi erté, mais aussi 

des réticences. Par exemple, Fantine n’a pas aimé que je la des-

sine toute nue. Dans sa classe, on avait lu Le Petit Poucet, un livre 
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collectif auquel j’avais participé, et elle était fi ère. Mais ce n’est 

pas parce que je suis une illustratrice connue qu’ils vont tout 

me pardonner !

Tu t’impliques personnellement, toi et ta famille, dans tes livres.

Oui, toujours. Mes hommes dessinés ont la tête rasée comme 

Pascal, mon mari. En 2002, j’avais fait Attention, sortie d’école 

(Thierry Magnier), un livre très intime qui n’a pas marché. Un 

format trop petit, une couverture atroce. Personne ne me parle 

de ce livre. D’ailleurs mes livres ne se vendent pas comme des 

petits pains. Ils inquiètent. J’ai beaucoup de témoignages de 

bibliothécaires qui me disent, en se présentant : «Au début, je 

vous détestais», mais c’est pour me dire que, maintenant, elles 

m’adorent ! Mon travail, au départ, fait peur. Je sais que je suis à 

côté de la plaque, mais je suis très bien, à côté de la plaque !

La nature, paysages, fl eurs, plantes, animaux, est absente de 

tes livres, ou complètement transcendée par l’artifi ce, et dans 

les formes et dans les couleurs.

Dernièrement, j’ai mis un peu plus de nature réaliste dans Une 

amie pour la vie...

Réaliste à la Houdart, c’est-à-dire sophistiquée, transformée 

par ton regard, ton esthétique. Tes plantes ressemblent un 

peu aux fraxilumèles psychédéliques d’Alain Le Foll. Ce livre, 

Une amie pour la vie (Thierry Magnier), tu l’as fait avec Laëtitia 

Bourget avec qui tu as souvent collaboré.

Elle habitait juste au-dessus de mon appartement. On s’est 

connues au moment de ma première grossesse. Elle m’a écrit 

Les Choses que je sais (Seuil) pour que je redémarre dans ma vie 

professionnelle. Un livre d’accumulation qui n’a pas marché.

Puis il y a eu L’Apprentissage amoureux (Seuil) et Les Heureux parents 

(Magnier). On s’est très bien entendues. On a partagé les grands 

moments de notre vie. Elle est très mentale, ce que je ne suis pas. 

Elle écrit des textes simples exprès, en anticipant les images farfe-

lues que je vais créer. Elle sait que si elle écrit sur la petite graine, 

je vais mettre des spermatozoïdes partout, qu’il y aura plein de 

fœtus qui traînent. Une amie pour la vie est notre dernier album. Je 

viens d’avoir 45 ans. C’en est fi ni des amitiés compliquées. 
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Il y a des pages très réussies, la baignoire, la balançoire...

Les amies sont vieilles : la baignoire, c’est leur mort. Elle n’est 

pas dans le texte. C’est une idée de Laëtitia, que je dessine un 

avant le livre, et un après le livre. Et elle me donne là-dessus des 

indications très sommaires sur lesquelles je brode.

Tu as écrit, pour les adultes, J’y arrive pas (Seuil). Un livre très 

violent qui m’a fait penser à Topor...

Je ne l’ai pas peaufi né. C’est un livre d’humeur, spontané. 

Violent ?

Les coups de couteau, de ciseaux...

Je déteste la violence, au cinéma, et même dans les livres. J’adore 

les polars, mais il ne faut pas qu’il y ait de morts d’enfants. Ma 

violence n’est pas gratuite. Elle est porteuse de sens. Ce sont des 

symboles-chocs. J’aime mettre en scène des choses qui vont 

bouleverser. Comme dans La Garde-robe (Thierry Magnier).

Encore un livre pour adultes. Qu’est-ce qui t’a poussée à ce 

livre si dérangeant pour lequel on t’a comparée à Frida Kahlo ?

Je venais d’avoir quarante ans et j’ai voulu faire un livre sur cette 

vacherie, la quarantaine. Mettre de côté les livres pour enfants. 

Parler du corps. Il n’y a rien de morbide dans ce livre, mais il m’a 

beaucoup coûté. J’ai dû chercher loin en moi. Racler les entrailles. 

On n’en sort pas indemne. C’est très puissant. Je fais des livres 

pour les enfants pour me protéger de cela. Ma vie aurait été dif-

férente – sans doute pas d’enfants – si j’avais continué dans cette 

voie qui était la mienne quand j’étudiais aux Beaux-Arts. J’y pas-

sais pour une demi-folle de présenter certaines choses au jury. Je 

retournerai dans ces eaux-là de temps en temps.

On a évoqué Topor, Frida Kahlo. Qui t’a encore infl uencée ?

Annette Messager, Bosch, Munch, Goya, Van Gogh... Ils sont 

sublimes, intenses. Les gens de l’Art brut, aussi, me touchent 

beaucoup.

Et parmi tes confrères?

Je trouve un écho chez Maurice Sendak, Kitty Crowther, Peter 

Sìs, Nikolaus Heidelbach, Michael Sowa, Anthony Browne, Shel 

Silverstein...

Pour le catalogue mentionné dans le chapeau, s’adresser à 

s.houas@mairie-margnylescompiegne.fr

RENCONTRE
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