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EMMANUELLE HOUDART,
DES CORNES ET DES AILES

Houdart, dit-elle, c’est un beau nom, car dedans, il y a «art». Et 'art, cela se partage: Emmanuelle Houdart vient de
passer trois mois en résidence au Centre André Francois qui a présenté, fin 2012, une exposition rétrospective de
ses ceuvres personnelles et de ses illustrations, et aussi édité un catalogue. Dérision et provocation y voisinent avec
fragilité et tendresse. Dans son monde foutraque, la drdlerie se méle a I'inquiétude et la naiveté angélique a une
désespérance démoniaque. Rencontre, a batons rompus, avec une artiste souvent incomprise. PAR JANINE KOTWICA

Tu es née en Suisse. Que reste-t-il de tes origines valaisannes?
Je suis née dans une petite ville de montagne, une station de
ski. Je détestais cela, skier, donc je lisais et dessinais, en soli-
taire. La Suisse, les gens sont gentils, un peu conservateurs.
Compliqué, pour moi, d’étre la-bas. Tout est bien cerné, propre,
confortable, protégé. Je ne savais pas qu’il existait un autre
esprit. Alors, quand je suis arrivée en France, j’ai dit: «Voila!
Enfin!» Mais avec des surprises. La saleté de I'hopital parisien
ou j’ai accouché: j’ai halluciné! Des couvertures de I'armée au
lieu de nos couettes... en plume! De mes parents, j’ai appris
la bonté, I'attention a l'autre. A Paris, ce n’est pas le cas. Dans
le métro, tu mets ton regard métro. Ca, je ne le savais pas. Je
regardais les gens avec insistance et ils me disaient: «Tu veux
ma photo ?»J’ai dG m’adapter...

Tu y as appris aussi le gofit du travail bien fait?

Je ne sais pas si cela me vient de la Suisse. Ou plutét de la
confiance en soi qui grandit au fil du temps. Au début, je détrui-
sais tout ce que je faisais. Je pliais, je chiffonnais. Petit a petit, il
faut que toi, tu aimes assez ton travail pour le laisser partir.

J’ai découvert chez toi des nus réalisés lors de ton passage
aux Beaux-Arts. Non de séduisants modeles d’atelier, mais
un vieillard décharné, tragique et émouvant...

J’ai commencé ma formation a Sion avec un professeur a la
dure, toujours insatisfait, et des modeéles trés pudiques, tres
cathos, en slip! J'étais paniquée, je devais toujours gommer,
refaire. Aprés, aux Beaux-Arts de Genéve, mon professeur
m’a complétement libérée, supprimé le crayon et la gomme,
conseillé la plume. C’était une femme extraordinaire, elle nous
apprenait ce qu'on a a l'intérieur de soi. J'adorais ses cours.
Le modeéle était un demi-clochard, demi-fou, trés vieux, trés
maigre, avec des cheveux gris, passionnant a dessiner.

Dans ton atelier, j’ai vu aussi des peintures a I’acrylique, avec
une patte épaisse, parfois en palimpseste sur du papier jour-
nal. Tu m’as dit: «C’était ma période Solotareff I»

Le travail de peintre, c’était ma vocation, a I'origine. 'en ai changé
quand j’ai choisi de faire du dessin pour les enfants. Je peignais
des morts et des facons de mourir: ce n’était pas pour les enfants!
Avec eux, on ne doit pas étre morbide! Ce qu’on leur donne, ¢a ne
doit pas creuser, ¢a doit remplir. Méme quand on dessine des cau-
chemars. Les questions ne doivent pas rester sans réponse.

Le Dico des Monstres semble encore appartenir a cette période...
C’était une période ou j'allais de maison d’édition en maison
d’édition avec mon carton a dessins. La plupart des gens me
disaient: «Ce n’est pas pour les enfants. C’est un travail trés fort.
Il faut trouver un texte qui lui corresponde.» Et puis je suis arri-
vée chez Hachette avec un carton plein de monstres, disparates,
avec toutes sortes de techniques, juste quand Elisabeth Brami
leur a proposé son Dico des monstres. Elle a été emballée par mon
travail et le livre s’est fait. C’était bien, pour une débutante,
d’étre portée par un auteur célebre.

Tu as fait ensuite, toujours avec Elisabeth Brami, quatre
anthologies de poémes pour les éditions du Seuil.

La, ce fut une aventure difficile que je ne renouvellerai pas. Eli-
sabeth m’a proposé le projet de ces quatre recueils. Il y avait
cent dessins a réaliser par livre. Quatre cents dessins! Je ne suis
pas faite pour ¢a: je suis trop perfectionniste. Quand je ratais
une oreille, je n’avais pas le temps de la recommencer.

Est-ce cette insatisfaction qui a fait naitre Les Monstres
malades, un album 100% Emmanuelle Houdart, qui a obtenu
le Grand Prix Fiction a Bologne?

C’est inépuisable, comme sujet! Et puis, on est libre, on peut
tout inventer: personne ne peut décrire précisément les
monstres! Thierry Magnier était enthousiaste et le prix de
Bologne a cimenté notre confiance réciproque.

Prix que tu n’es pas allée recueillir... Une coquetterie?
Non, je ne crois pas. Je ne me sens pas légitime pour un tel hon-
neur...
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Tu as eu quelques prix prestigieux, Prix graphique Octogone,

Prix de la Société des Gens de Lettres, et encore une Mention
Fiction a Bologne pour Saltimbanques, toujours chez Magnier...
Oui, ¢ca me fait plaisir, c’est stir, mais... je ne vais pas les chercher!

Ton Abécédaire de la Colére est un livre plus personnel, dont tu
as aussi fait les textes et les images...

Une fois tous les quatre ou cinqg ans, j’ai un sujet qui me préoc-
cupe depuis longtemps et qui remonte a ma conscience. Alors
13, j’écris. Mais sinon, je n’aime pas écrire. Pour les dessins, je
sais ce qu’il faut faire, mais pas pour les mots. Je n’arrive pas a
les choisir. Je ne suis pas un écrivain. J'ai rencontré Marie Des-
plechin dans le train au retour d’un Salon. Quand je lui ai pro-
posé mon premier dessin des Saltimbanques, elle a été enthou-
siaste et elle a écrit sur mes dessins.

Elle a fait sien chacun des détails de tes images et les a inté-
grés avec cohérence dans ses récits.

J'avais envie de dessiner des phénomenes humains, mais élé-
gants. Marie a réinventé leur vie. Elle me disait que les histoires
venaient toutes seules, que c’était facile. Pour moi, c’étaient des
cadeaux. Ce livre nous a portées. Cette collaboration est deve-

nue une admiration réciproque, puis une amitié.

Au cours d’une précédente résidence, tu as créé, pour ’expo-
sition Barnhominum, des costumes dans la mouvance de
Saltimbanques.

Je n’ai pas refait les costumes du livre. J’ai voulu montrer, par
exemple, le rapport d'une mere et de sa fille dans leurs véte-
ments. Ils ont été réalisés par des professeurs de couture d'un
lycée technique et par une costumiére. C’était une tres belle
expérience de voir des dessins devenir des objets avec des
matieres. Le défilé de mode a été filmé par la cinéaste Delphine
Gleize, qui a tourné plusieurs films dont Cavaliers seuls avec Jean
Rochefort. La musique m’émeut beaucoup.

Tu as, dans tes albums, une palette d’'une grande fraicheur.
Tes objets et personnages sont détourés sur le blanc de la
page. Ils semblent suspendus, hors du temps, dans un ailleurs
de I'imaginaire.

Je ne sais pas faire les fonds et je ne saurais pas détacher les
choses des fonds. Je ne fais pas de perspective... C’est le person-
nage qui porte tout. Il n’y a que lui qui compte. Ce qui m’inté-

resse, c’est le sens que le personnage doit donner a l'histoire.
Apres, j'ajoute les choses.

Je viens de lire Le Vertige de la liste de Umberto Eco et je n’ai
cessé de penser i toi. Tes imagiers, tes jeux, illustrent parfai-
tement tout ce qu’il exprime de ce vertige de ’énumération.
Tes accumulations sont farfelues, délirantes...

Fani Marceau, mon éditrice au Seuil, m’encourageait a cette
profusion. J’accumulais les objets. Toujours plus. Puis cela m’a
fatiguée d’étre considérée comme la spécialiste de I'accumu-
lation. Par exemple, petit a petit, j'ai cessé de faire des poches
avec plein de choses dedans. En fait, je ne fais d’abord que des
livres de listes. Et apres, je leur cherche une forme. Dans le livre
que je prépare sur l'argent, je dessine une série de portraits: un
SDF, un milliardaire, un truand, un banquier, une prostituée...
Ma fille ne voulait pas de prostituées, mais a Paris, les enfants
les voient dans la rue. Marie (Desplechin) écrira les textes. C’est
un sujet violent, I'argent. Je ne sais pas si je porte un jugement,
ou pas de jugement. Je n’y connais rien. Je ne lis pas les jour-
naux. Je ne regarde pas la télévision.

Je t’ai vue dessiner en classe, devant des enfants, fascinés
dans leur contemplation. Tu dessinais un élément, puis un
autre, I'un suggérant le suivant. Pas une juxtaposition comme
dans tes «listes», mais une imbrication, et cela créait un
monde, ton monde. Tes dessins faits en animation peuvent
s’enfermer dans un cercle comme, chez Homeére, le bouclier
d’Achille qui renferme toute son histoire, ou le microcosme
de la piste de cirque, image de I'univers pour André Francois.
Mon matériel est simple. Des feutres. Pas de possibilité de
repentir, pas d’hésitation. Donc la structure est essentielle.
L’abécédaire, le dico, c’est rassurant. La structure est une mai-
son, et tout peut arriver a l'intérieur. J’ai représenté des meres,
souvent. Mais pas monstrueuses, du moins dans les livres
d’enfants. Protectrices, au contraire. Je vois dans les écoles des
enfants déja abimés par la vie. Cela me touche beaucoup. Le
dessin, je le fais pour eux. C’est un cadeau.

Tu as dédié plusieurs livres a tes deux enfants, Fantine et
Merlin, et ils en sont aussi les héros. Qu’en pensent-ils?

C’est ambigu. Je ne sais pas trop. Une certaine fierté, mais aussi
des réticences. Par exemple, Fantine n’a pas aimé que je la des-
sine toute nue. Dans sa classe, on avait lu Le Petit Poucet, un livre
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collectif auquel j’avais participé, et elle était fiere. Mais ce n’est
pas parce que je suis une illustratrice connue qu'ils vont tout
me pardonner!

Tu t'impliques personnellement, toi et ta famille, dans tes livres.
Oui, toujours. Mes hommes dessinés ont la téte rasée comme
Pascal, mon mari. En 2002, j'avais fait Attention, sortie d’école
(Thierry Magnier), un livre trés intime qui n’a pas marché. Un
format trop petit, une couverture atroce. Personne ne me parle
de ce livre. D’ailleurs mes livres ne se vendent pas comme des
petits pains. IIs inquiétent. J’ai beaucoup de témoignages de
bibliothécaires qui me disent, en se présentant: «Au début, je
vous détestais», mais c’est pour me dire que, maintenant, elles
m’adorent! Mon travail, au départ, fait peur. Je sais que je suis a
coOté de la plaque, mais je suis treés bien, a c6té de la plaque!

La nature, paysages, fleurs, plantes, animaux, est absente de
tes livres, ou complétement transcendée par ’artifice, et dans
les formes et dans les couleurs.

Dernierement, j'ai mis un peu plus de nature réaliste dans Une
amie pour la vie...

Réaliste a la Houdart, c’est-a-dire sophistiquée, transformée
par ton regard, ton esthétique. Tes plantes ressemblent un
peu aux fraxilumeles psychédéliques d’Alain Le Foll. Ce livre,
Une amie pour la vie (Thierry Magnier), tu I’as fait avec Laétitia
Bourget avec qui tu as souvent collaboré.

Elle habitait juste au-dessus de mon appartement. On s’est
connues au moment de ma premiere grossesse. Elle m’a écrit
Les Choses que je sais (Seuil) pour que je redémarre dans ma vie
professionnelle. Un livre d’accumulation qui n’a pas marché.
Puis il y a eu L’Apprentissage amoureux (Seuil) et Les Heureux parents
(Magnier). On s’est tres bien entendues. On a partagé les grands
moments de notre vie. Elle est tres mentale, ce que je ne suis pas.
Elle écrit des textes simples expres, en anticipant les images farfe-
lues que je vais créer. Elle sait que si elle écrit sur la petite graine,
je vais mettre des spermatozoides partout, qu’il y aura plein de
feetus qui tralnent. Une amie pour la vie est notre dernier album. Je
viens d’avoir 45 ans. C’en est fini des amitiés compliquées.
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Ily a des pages trés réussies, la baignoire, la balancoire...

Les amies sont vieilles: la baignoire, c’est leur mort. Elle n’est
pas dans le texte. C’est une idée de Laétitia, que je dessine un
avant le livre, et un apres le livre. Et elle me donne la-dessus des

indications tres sommaires sur lesquelles je brode.

Tu as écrit, pour les adultes, J’y arrive pas (Seuil). Un livre tres
violent qui m’a fait penser a Topor...

Je ne l'ai pas peaufiné. C'est un livre d’humeur, spontané.
Violent?

Les coups de couteau, de ciseaux...

Je déteste la violence, au cinéma, et méme dans les livres. J’adore
les polars, mais il ne faut pas qu'il y ait de morts d’enfants. Ma
violence n’est pas gratuite. Elle est porteuse de sens. Ce sont des
symboles-chocs. J’aime mettre en scene des choses qui vont
bouleverser. Comme dans La Garde-robe (Thierry Magnier).

Encore un livre pour adultes. Qu’est-ce qui t’a poussée a ce
livre si dérangeant pour lequel on t’a comparée a Frida Kahlo?
Je venais d’avoir quarante ans et j’ai voulu faire un livre sur cette
vacherie, la quarantaine. Mettre de c6té les livres pour enfants.
Parler du corps. Il n’y a rien de morbide dans ce livre, mais il m’a
beaucoup cotité. J'ai di chercher loin en moi. Racler les entrailles.
On n’en sort pas indemne. C’est tres puissant. Je fais des livres
pour les enfants pour me protéger de cela. Ma vie aurait été dif-
férente - sans doute pas d’enfants - si j’avais continué dans cette
voie qui était la mienne quand j'étudiais aux Beaux-Arts. J'y pas-
sais pour une demi-folle de présenter certaines choses au jury. Je
retournerai dans ces eaux-la de temps en temps.

On a évoqué Topor, Frida Kahlo. Qui t’a encore influencée ?
Annette Messager, Bosch, Munch, Goya, Van Gogh... IIs sont
sublimes, intenses. Les gens de I’Art brut, aussi, me touchent
beaucoup.

Et parmi tes confréres?

Je trouve un écho chez Maurice Sendak, Kitty Crowther, Peter
Sis, Nikolaus Heidelbach, Michael Sowa, Anthony Browne, Shel
Silverstein...

Pour le catalogue mentionné dans le chapeau, s’adresser a
s.houas@mairie-margnylescompiegne.fr
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