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"Mes meilleurs amis sont ceux que je ne vois jamais!..." me disait-il en parlant de Tomi Ungerer ou de
Bob Blechman.

Maurice s’était depuis longtemps isolé du reste du monde; du moins en apparence. Il évitait toute
rencontre en rabachant ses multiples maladies, celles du corps et celles de I’ame. Et puis, hop! il se
déplacait pour une conférence ou une signature, ou le vieux lion rayonnait et balayait tout d’un coup
de queue.

On se parlait donc de temps a autre au téléphone. Cela lui arrivait d’appeler vers une heure du
matin, et on s’embarquait dans une interminable discussion.

Dans une des derniéres, il rugissait: “ Je n’ai plus rien a voir avec |’édition, fini, oublié. Je ne veux
plus en entendre parler! Mon éditeur a mon dernier livre depuis un an, et ce maniaque n’arrive pas a
finir d’en finir de peaufiner je ne sais quoi!” Il s’agissait de Bumble-Ardy, une histoire, pas trés
bonne, de petits cochons pas kosher que Michael di Capua retenait, probablement pour affirmer son
existence-méme. Les connaissant: luttes de pouvoir... Apres la disparition d’Ursula Nordstrom,
I’éditrice a qui Sendak devait beaucoup, di Capua avait suivi et fort bien édité les ouvrages de
Maurice. En un étonnant tango fait de haine et de reconnaissance.

Le monde entier va consacrer des pages a l’oeuvre de Sendak, inutile d’analyser des livres que
beaucoup connaissent, et qui avaient la force de s’imposer a chacun de maniere différente, souvent
fort privée. Je laisse donc aux critiques et aux “chercheurs”...

Je note simplement que son Wild Things, publié en France par Robert Delpire, m’a donné envie de
partir aux Etats-Unis, car cet Odyssée affirmait alors une vision unique, toute en finesse
psychologique, et s’imposait par un rythme de mise en page exceptionnel. Ajoutons quelques autres
titres que nous avons regardés et auscultés si souvent: In the Night Kitchen une évocation onirique de
la saveur du matérialisme américain. Outside over there, ou Sendak a pu exprimer sa frayeur
d’enfant, vécue comme un tourment personnel, lors de l’enlévement du fils de Lindbergh et d’Anne
Morrow. Ou le Juniper Tree et autres contes de Grimm illustrés en noir et blanc, a la plume, ou
encore Higglety Pigglety Pop, dédié a son fox terrier, bourré d’allusions personnelles, et soulignant
son désir d’atteindre le Paradis des raconteurs d’histoires.

Pas de grand livre depuis vingt ans, un Brundibar un peu baclé, qui ne rendait pas vraiment hommage
aux enfants juifs disparus dans les camps. On avait presque l’impression d’une mise en scéne, avec
Tony Kushner, d’un livre et d’un opéra, orchestrée par un génie malin du marketing.

J’ai aussi été surpris de la violence de ’adaptation en film de Wild Things par Spike Jonze: alors que
la partie centrale du livre culmine en une féte du mouvement, une explosion de joie, le film n’était
que destruction triste. Sendak avait déclaré, lors du lancement du film, qu’il n’avait en rien
participé a son élaboration, “laissant a ces jeunes gars tous les soucis et toutes les joies, me
contentant d’échanger des mails obscenes avec le metteur en scéne.” En fait, lors d’un de ses longs
téléphones, deux jours apres la sortie du film, il me disait son plaisir de pouvoir se remettre enfin au
travail, apres un an et demi consacré a cette adaptation: cela voudrait-il dire que, ces derniéres
années, Sendak éprouvait le désir profond de tout casser?



“ Le monde va mal, grognait-il, la politique bascule dans le néant, et plus personne n’accepte, dans
cette foutue édition américaine, de publier des histoires qui soient de sublimes cauchemars: ce que
je vois, me confiait-il, est un assaut horrible et systématique de la médiocrité commerciale la plus
abjecte. Si je devais commencer une carriére maintenant, je ne trouverais pas d’éditeur.”

Cela n’a pas du lui plaire, au fil des ans, d’étre publié par un Harper Collins appartenant a Rupert
Murdoch, un homme qu’il haissait particulierement. Surtout aprés ’épisode des faux souvenirs
d’Hitler, qu’il avait persisté a publier en Angleterre malgré la clameur universelle. “Tout cela n’est
que divertissement”, avait alors affirmé Murdoch, a la rage noire de Maurice. Il n’a pourtant pas
changé d’éditeur.

Sendak éruptait, crachait feu et cendres alors qu’il parlait de |’évolution actuelle de |’édition pour
enfants. Mais jamais je n’ai pu le convaincre d’y consacrer une ou deux pages dans le New Yorker ou
la New York Review of Books: son point de vue aurait eu un impact immense: seul, au pantheon des
auteurs, il aurait pu dire ce qu’il pensait, en toute franchise. Il n’eut pas ce courage.

Drole, et méchant, Maurice était aussi fragile: depuis une petite enfance pas trés gaie, il se sentait
mal aimé, avait entendu sa mére déclarer qu’elle aurait di avorter.

Ce ne fut que récemment qu’il osa avouer publiquement qu’il était gay. Il avait pendant presque 60
ans de carriere tout fait pour le cacher. J’avais bien ri en lisant, dans une monographie que lui avait
consacré Selma Lanes en 1980, que son éditrice et complice Ursula Nordstrom avait décrit avec
délectation une idylle avec une secrétaire de ce qui était alors Harper and Row.

Ces bibliothécaires sont décidément férocement dangereux.

“Tell them anything you want!” (dites-leur ce que vous avez sur le coeur) fut un de ses slogans
récents. Il destinait les livres qu’il avait écrits aux adultes comme aux enfants, et savait bien que ces
enfants comprennent presque tout, alors qu’ils posent les bonnes questions qui leur permettront de
former leur monde.

Il ressentent si bien que l’auteur qui leur parle a ri, pleuré, aimé, craint la solitude, ressenti la
réjection, espéré achever quelque chose d’utile.

C’était 1984. Nous étions, Rita Marshall et moi a Bologne, a la fameuse Fiera. On s’était donné
rendez-vous la bas avec Sendak, venu présenter une interpétation de Nutcracker-Casse Noisette.

On a passé presque huit heures ensemble, en compagnie de son agent Fogelman et de |’éditeur suisse
Daniel Keel de Diogenes. Maurice nous a raconté des épisodes de son enfance; sa grand-mere vivait
avec la famille Sendak dans un petit appartement, et, par par manque de place, partageait son lit
avec le petit garcon.

“Je me souviens de ma peur atroce alors que, dans la pénombre, je voyais la vieille femme enlever
toutes ses dents et les poser sur la table de nuit!...” nous narrait-il.

On avait refait le monde, et diné dans un excellent restaurant prés de la Via Indipendenza. Au
moment de nous quitter, Sendak m’a pris a part, et, un peu hésitant, m’a raconté que quelques jours
auparavant il avait croisé par hasard |’éditeur Harlin Quist, qu’il n’avait pas revu depuis plus de dix
ans, et a qui il avait dit son plaisir a nous voir en Italie. Quist s’était rapproché de lui, et avait
murmuré:

”Ne faites pas confiance a Etienne, il a toujours détesté ce que vous faites...” avant de tourner les
talons. Trés Quist!

On avait passé des heures riches en échanges et en souvenirs, et voila Sendak qui me demandait de
le rassurer.

Je suis slir que la derniere pensée en ce monde de Maurice fut:
”J’espere que Dieu ne va pas me dire que je n’avais aucun talent...”



	Hommage à Sendak

